张可之学书札记4┃墨海灯塔——致敬孙过庭《书谱》之泽

 

 

张可之，字文斋。兜底儿网签约书法艺术家，国家开放大学书画艺术教育研究院研究员。1958年出生，羲之故里人。自幼笃爱书艺，60年如一日，痴迷如醉。曾多次入选国内外大展并获奖。2023年央视网络版连续100期推出他用楷、隶、篆、行四种书体创作的作品。

 

六十载临池不辍，案头那卷早已泛黄的手抄《书谱》，始终如良师伴侧。每当指尖抚过纸页上略显稚嫩的字迹，初中时在老家私塾先生书桌前抄录典籍的画面便清晰浮现，这份跨越半个多世纪的墨缘，让孙过庭笔下“穷变态于毫端，合情调于纸上”的箴言，成了我书法之路上最珍贵的指引。这部诞生于初唐的书法论著，其“来龙去脉”间藏着中国书法理论的巅峰成就，而它于我而言，早已超越典籍本身，成为连接理论与实践、陪伴岁月流转的精神印记。

图片一

规格：97×60 cm（5.23平尺） 

释文：《山经》对山川方位的记载，为古人提供了行走的坐标。人生也需要“坐标”——那是我们的原则、底线和目标。有了坐标，无论外界如何变化，都能守住本心。就像旅人依方位而行，不会迷路；人依初心而活，不会迷茫。变化是常态，但“坐标”是定盘星：守住定的，才能从容应对变的。《山海经》的量子纠缠之十三 从“方位记载”看“定与变”：找准坐标，应对无常。 高润祥撰文 乙巳初秋文斋张可之

释印： 文斋 张可之印 润祥鉴赏 文斋闲人之印 心画

 

追溯《书谱》与我的渊源，要从六十多年前说起。那时我尚是孩童，便常听家中长辈提及“孙过庭”与“《书谱》”的名号，只知那是一部能让人“懂书法、写好字”的奇书，心中满是向往却无缘得见。直到上初中那年，偶然得知远房亲戚家一位读过私塾的老先生，藏有一本亲手抄录的《书谱》，我便揣着忐忑与期待，多次登门恳请借阅。老先生见我真心爱书，最终应允我在他的书桌前抄录，还特意叮嘱：“一共三千多字，不要急，抄的时候要走心，字里行间都是道理”。

那段日子，我每天放学后便直奔老先生家，伏在旧木桌上，一笔一画地将《书谱》的文字与老先生批注的要点抄录下来。宣纸铺展，墨香萦绕，孙过庭论述书法的字句从笔尖流淌而出，“初学分布，但求平正”“达其性情，形其哀乐”的句子，虽当时未能完全领悟，却像种子般埋进了心里。抄完后，我将这本手抄本视若珍宝，用蓝布包好藏在书包里，无论是课间休息还是夜晚灯下，总忍不住拿出来翻阅，即便有些理论晦涩难懂，也舍不得放下。这份“抄录”的经历，让《书谱》从“传说中的典籍”变成了我触手可及的伙伴，也为我后来的书法学习埋下了最重要的伏笔。

 

再看《书谱》本身的“来龙去脉”，更觉这部典籍的珍贵。作者孙过庭出身寒微却嗜书如命，精研“二王”书法，兼通各体，尤擅草书。他因不满当时书法理论零散细碎、或空或浅的现状，立志撰写一部“理技兼备”的著作，历经十余年打磨，终在垂拱三年（687年）定稿《书谱》。这部作品以草书书写全文，三千七百余字纵贯纸本，笔势遒劲婉转，墨色枯润相间，既是理论专著，亦是草书艺术的巅峰之作——后世评其“书论双绝”，绝非虚言。

 

流传过程中，《书谱》原稿曾遭火劫，后半卷不幸焚毁，现存前半卷藏于台北故宫博物院，虽非完璧却光芒不减。宋代以来，它的刻本层出不穷，从《宣和书谱》著录到《三希堂法帖》收录，始终是书法家临摹学习的范本。而我手中这本私塾先生的手抄本，虽非名家刻本，却因承载着“抄录”的温度与岁月的痕迹，成了我最珍视的版本。六十年来，我始终如一地经常把读这本手抄《书谱》，纸页虽已磨损，墨痕却愈发清晰，每一次翻阅都有新的领悟，仿佛与孙过庭跨越千年对话，也与当年那个抄书的少年隔空相望。

 

在六十年的书法学习中，我最深的感悟便是：从《书谱》中获取书法理论指导，与临帖、仿写具有同等重要的作用，二者相辅相成，缺一不可。很多人认为“学书法只要多临帖就行，理论没用”，但我用亲身经历证明，没有理论指引的临帖，就像在黑暗中走路，即便走得再久，也难辨方向；而脱离临帖实践的理论，不过是纸上谈兵，无法真正转化为书写能力。

图片二

规格：97×60 cm（5.23平尺）

释文：《山经》的物产虽丰富，却暗含“取用有度”的智慧——过度索取，便会枯竭。这对今人尤其重要：自然的馈赠不是无限的，他人的付出也不是理所当然。取时留余地，予时怀善意：对自然，少一点掠夺，多一点保护；对他人，少一点索取，多一点回馈。取予平衡，才是长久之道。

《山海经》的量子纠缠之十四 从“物产分布”看“取与予”：适度索取，方能长久。高润祥撰文 乙巳初秋文斋张可之

释印： 文斋 张可之印 润祥鉴赏 文斋闲人之印 心画

 

《书谱》的理论指导，首先为我的临帖与仿写划定了“方向”。初学书法时，我曾盲目临写柳公权、颜真卿的楷书，却总觉得写出来的字“有形无神”，结构松散、笔画僵硬。直到反复研读《书谱》中“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正”的三阶段论，才明白自己的问题所在——跳过了“平正”的基础，直接追求“险绝”的风格，根基不稳自然难成气候。于是我调整方法，先从楷书的横平竖直练起，严格按照《书谱》中“一点成一字之规，一字乃终篇之准”的要求，在临帖时注重笔画位置与结字结构，待基础稳固后再探索章法变化。渐渐地，我临写的字有了“骨架”，仿写时也能把握字体的神韵，这正是理论指导带来的突破。

 

其次，《书谱》的理论让我的临帖与仿写更懂“取舍”。学习行书时，我曾同时临写王羲之《兰亭序》与苏轼《寒食帖》，前者飘逸灵动，后者沉郁顿挫，我试图将两种风格融合，结果写出来的字不伦不类。这时我再次翻开《书谱》，看到孙过庭评价王羲之“思虑通审，志气和平”、历代书家“各有其长，贵在专精”的论述，瞬间豁然开朗——临帖与仿写不是“照搬所有”，而是要在理论指导下理解不同书家的风格内核，再结合自身特点选择方向。于是我先以《兰亭序》为基，吃透“二王”行书的法度与韵味，再借鉴《寒食帖》的情感表达，而非生硬模仿笔画形态。如此一来，我的仿写作品既有传统根基，又有个人思考，这正是理论赋予的“辨明优劣、合理取舍”的能力。

更重要的是，《书谱》让我明白，临帖、仿写与理论学习的最终目标，都是“达其性情，形其哀乐”。过去我临帖时，只关注“笔画像不像、结构对不对”，却忽略了书法的情感表达，写出来的字看似工整，却毫无生气。直到读到《书谱》中“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心”的论述，才懂得书法是“心手相应”的艺术。此后我在临帖前，会先研读文本内容与书家创作背景，临写《祭侄文稿》时，便带着悲愤沉郁的心境；仿写田园诗时，便用舒缓流畅的笔势。渐渐地，我的字有了“温度”，这正是理论与实践结合后，才能达到的“技道合一”的境界。

图片三

规格：97×60 cm（5.23平尺）

释文：《山经》中，山的刚毅与水的柔婉总相伴相生。人也该如此：太刚易折，太柔易屈，刚柔并济才是智慧。遇大事时，要有山的坚定，不退缩；处细事时，要有水的柔韧，懂变通。刚是风骨，柔是温情，二者兼具，才能在人生中既立得住，又行得远。 《山海经》的量子纠缠之十五 从“山水相依”看“刚与柔”：刚柔并济，方有力量。高润祥撰文 乙巳初秋文斋张可之

释印： 文斋 张可之印 润祥鉴赏 文斋闲人之印 心画

 

六十载岁月流转，当年抄录的《书谱》仍在身边，孙过庭的智慧也早已融入我的笔墨与人生。它不仅教会我如何写字，更教会我如何以“平正”之心待人、以“专精”之志做事。孙过庭在《书谱》中写道：“通会之际，人书俱老。”如今我虽已至暮年，却仍在朝着这个境界努力——每当提笔，看到案头的手抄本，便想起初中时抄书的初心，想起理论与实践交织的每一步。 

这部诞生于初唐的墨宝，于我而言，早已不是一部简单的典籍。它是少年时的向往，是抄录时的虔诚，是六十年临池路上的指引，更是让理论与实践同频共振的桥梁。回望来时路，最幸运的莫过于与《书谱》相遇，它如清泉滋养笔墨，如明灯照亮前路，这份跨越千年的墨缘，终将伴随我继续走下去，直至“人书俱老”。

图片四

规格：97×60 cm（5.23平尺） 

释文：《山经》中，草木枯荣、鸟兽迁徙皆随四季，从不错乱。这提醒我们：万物皆有时序，人生也有阶段。不必羡慕他人的“花期”，你的绽放自有其时。年少时积累，如春日播种；中年时耕耘，如夏日生长；老年时收获，如秋日结果。顺应时节，做好当下，时间自会给你答案。《山海经》的量子纠缠之十六 从“四季物候”看“时与序”：顺应时节，静待花开。高润祥撰文 乙巳初秋文斋张可之

释印： 文斋 张可之印 润祥鉴赏 文斋闲人之印 心画