从1939年的初春到1946年的秋末，李可染在重庆差不多生活了八年。八年时光，硝烟战火，岁月峥嵘，在血与火的洗礼中，既有松涛呼啸，也有啜泣低吟；既有慷慨悲歌，也有丝竹袅袅……
    那八年中，颇多担惊受怕的经历，但最让李可染感到头疼的还是躲避日军飞机的轰炸。平时，他住在乡下的金刚坡，还要好些，只要是进城，随时都会遇到轰炸的威胁。一天，他到城里去办事，顺便买了几本书，空袭警报突然拉响，人们顿时乱作一团，他也只能跟着慌乱的人群跑到附近的防空洞里躲避。轰炸过后，警报解除，人们又急急忙忙地往外撤，撤出的时候比躲进去的那阵子还要乱。李可染夹在人群中往外挤，几乎脚不沾地。人散尽之后，他才发现自己手里的书已经不知去向。他返身回去寻找，并没有找到，正无比失望，忽然觉得脚底下似乎踩着一个什么东西，俯身一看，原来是一支毛笔。丢了几本书，捡得一支笔，得到的明显抵不上失去的。他本来还想把毛笔物归原主，可四周早已空无一人，只好作罢。
    回到金刚坡，李可染随手拿起捡得的那支毛笔试纸，没想到还挺顺手，特别是画古代人物，尤其是画仕女，笔下的线条简劲、潇洒，时而细如游丝，时而轻若浣纱，效果极好。李可染高兴得不得了。他把这支笔一直带在身边，后来到北平教书时还带着，前前后后用它画出了不少仕女。他在重庆国立艺专教书时还发生过一件趣事。有位喜欢写字的韩先生见过李可染画的仕女，听说画得很快，就很想一睹李可染挥笔时的风采。这一天，通过友人介绍，韩先生来到李可染的住处。李可染把纸铺好，执笔在手，迟迟没有落下。韩先生知道他是在构思，也不好催促，就在旁边静静地等待着，忽然感到有口痰堵在了胸口，连忙跑了出去。等到他转回屋里来时，李可染的仕女已经出手，虽然只是草草几笔，但人物却甚为传神。韩先生大为吃惊地说道：“这么快就画完了？你连口痰也不让我吐啊！”李可染笑着说：“你到外面又是咳嗽，又是吐的，多长时间啦？”韩先生对李可染拱手说道：“佩服，佩服，人家都说你李可染下笔如走马，果然是名不虚传，不过今天不能亲眼得见，改日定当一睹风采。”这一天的这幅仕女，李可染就是用捡来的那支毛笔画的。
    在重庆“文工会”做事的时候，有件事情对李可染触动很大。一天，张治中忽然来到“文工会”，让郭沫若把相关人员都召集起来，他有话要说。等大家聚齐以后，张治中环视一下，开口说道：“在现实情况下，‘文工会’就像是个租界，我看，你们既然都是信仰三民主义的，就应该加入到国民党这边来。”张治中所说的这番话是有背景的。“皖南事变”后，国共两党出现分裂，在迫害共产党人的同时，国民党也想拉拢进步人士加入国民党。“文工会”里聚集着许多进步的文化界人士，国民党便把目标瞄准了这一部分人。
    李可染听了张治中的这番话，心中暗想：自己是个画画的，从来对党派不感兴趣，不加入国民党不是也一样做事吗？这时，张治中拿起“文工会”的人员名录，问这个是谁，那个又是谁。问到李可染的时候，张治中笑笑说：“你是个画家，你会画画啊？”李可染点了点头，没有说话。张治中又对众人说：“你们是信仰三民主义的，要参加到党里面来，不然的话，不好。”郭沫若听到他的话里有威胁的成分，便也很不客气地说道：“我也有话要说一说。我郭沫若是个聋子，天上打雷也不怕，因为不大能听得见。我们‘文工会’既然像个租界，租界可以收回嘛！我看，懂得佛教的人不一定都是和尚；当了和尚的人，也不一定真正懂得佛教……”
    郭沫若说完，张治中显得有些尴尬，他的随行人员让“文工会”里的人们签名，没有人签。张治中可能没想到事情会是这样的结果，也没有什么另外的好办法，又坐了一会儿，就走了。事后，李可染跟朋友们谈起这件事，说道：“还是郭老有学问，应变能力强。要不是郭老的那一番话，张治中很可能会不虚此行。”
    后来，李可染到重庆国立艺专教书。到学校后不久，他发现那里的学生政治思想非常活跃，心里很为进步学生的朝气蓬勃而高兴。但是，学校里“三青团”的学生却很骄横，动不动就打人。对此，李可染看在眼里，气在心里。因为他是老师，不好对那些骄横的学生怎么样，只能默默帮助进步学生搞活动。进步学生买了一些解放区的书刊，他们怕被“三青团”搜去，就把书藏在李可染家。进步学生吴凡和张文俊办了一个名为《雨蕾》的壁报，想出一个杂文专辑，但是缺少一张鲁迅像，他们想到了李可染，便登门求助。了解到吴凡和张文俊的意图后，李可染不假思索，取出纸笔，略略构思之后，便以明快的线条勾出了一张大半身的鲁迅像；少顷，他又在鲁迅像的唇边用笔轻轻一抹，传神的小胡子就出来了。吴凡和张文俊连连拍手叫好，对李可染的支持充满了感激。慢慢地，进步学生和李可染更加亲近了。   
    一次，进步学生打算邀请一些名人学者到学校演讲。李可染跟郭沫若、蔡仪等人熟悉，就帮着把他们邀请到了学校。当蔡仪来到学校不久，情况发生变化，一些人出来横加干涉，还不允许学校提供活动进行的教室。这时，李可染便把蔡仪和听讲的学生安排到自己的家里，用开座谈会的办法照样进行演讲活动。后来，吴凡还写了一篇关于艺专学生参与运动的稿件，李可染看到后，认为写得比较生动，就转给了好友蔡仪，蔡仪把这篇文章交给地下党主办的《新知识》杂志，不久就发表了出来。