在书法史上，杨凝式曾被称做“杨风（即‘疯’）子”，但我们千万不可以为杨凝式真的就是一个疯子。如同我们于现实当中经常碰到的一样，道理很简单：如果真是一位疯子，那他什么事也不干了，更不会如今人朱以撒所说的由他一个人撑起了一个书法时代。应该说，他比谁都清醒，他的疯是故意“装”出来的。正因为如此，他才留下了那些难得的经典式佳作，供后人玩味不尽。
    现在的问题是，杨凝式为什么要装疯呢？
    原来，杨凝式的时代是一个乱世，出于生存需要，他不得不装疯卖傻，给人（主要是当权者）一个假象——杨凝式已非常人，用不着时刻提防他，也用不着设计谋害他了。
    据史载，杨凝式生于唐懿宗咸通十四年（875），卒于后周世宗显德六年（954）。父亲杨涉为唐末宰相，家世可谓显赫无比，这当然是杨凝式值得骄傲的地方，我行我素，不与同僚一般见识，不与同僚混迹官场、碌碌无为。加之遇上特殊的时代，朝廷到处是混乱、是猜忌、是仇恨，杨凝式原有的变态心理又被进一步强化，使得他对处身其中的官场充满了担忧、恐惧，且已无法像正常人一样若无其事地混日子。他虽然一如既往地平稳做官，但总以为这一切有一天会莫名其妙地失去。这样，装疯卖傻便成为他的一个极自然的选择。
    本来是一个极不自由者，说话、行动处处都得循规蹈矩，但披上“疯子”外衣后，一切都可以不顾，这是杨凝式的一个极高明的生存策略。仅一念之间，全身心都获取了大自由。特殊时代的特殊之举果真“救”了杨凝式，使他没有成为众矢之的。他没有真正沉沦下去，他在坚定地走一条属于他自己或能保护他自己的人生之路——他活了88岁，比那些表面清醒而实际昏庸的官僚同辈享年更长，这难道不是一个奇迹么？
    变态心理学告诉我们，由于种种偶然或非偶然因素的诱发，每个人都或多或少存在一些变态心理。但有了变态心理并不可怕，可怕的是得不到有效的发泄。只要得到有效发泄，绝大部分的变态心理都会在不自觉状态下转化为常态心理。发泄渠道何在？变态心理学家认为，除装疯卖傻之外，最好的还是艺术。真是太巧了，杨凝式为实现自己内心的平衡，把自己的变态心理引向常态心理——装疯卖傻只是一方面，而且也很有节制，他更重要的发泄渠道在于进行书法这项被后人称为“艺术活动”的活动。唐末五代在历史上虽是一个非常短暂的存在，但也有将近百年的时间跨度。其间，挥毫染翰者肯定不计其数。可除了杨凝式之外，今天我们又能知道谁呢？由此想来，对杨凝式来说，变态心理说不定还从根本上促成了他的书史之辉煌哩！
 
寺观题壁——杨凝式的书法表演
 
    怀素之后，以书写表演为乐趣者，则要首推杨凝式了。
    据《宣和书谱》所载，杨凝式是一个典型的狂放型书家，平时进行书法创作，很少独自一人关在家里。他不喜欢尺牍之类的案头小件，而特别倾心大幅书写。由于五代之时尚无后来才有的丈二大纸供他使用，因而，他只好选择墙壁这一载体，并且在众目睽睽之下纵横挥洒，将创作过程（表演）与创作结果（作品）一同奉献给观赏者，“居洛下十年，凡琳宫佛祠墙壁间，题记殆遍”。杨凝式以寺观题壁的方式，既满足了自己的书写表演欲望，也留下了在他处难得一见的巨幅书法佳作。这些寺观题壁，书写之后，即得到“僧道等护而宝之”，所以，直到北宋时期还有无数文人书家前往观赏，并留下许多发自内心的赞叹，比如“少师真迹满僧居，只恐钟、王也不如。为报远公须爱惜，此书书后更无书”（冯少吉诗）、“枯杉倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看”（李建中诗）、“余曩至洛师，遍观僧壁间，杨少师书无一不造微入妙，当与吴生画为洛中二绝”（黄庭坚语），等等。
    杨凝式留存下来墨迹与帖本，除《夏热帖》稍见狂放外，余者皆表现为循规蹈矩，清刚中见淡远，流便中见萧散。我想，这肯定只是杨凝式向我们展示的两大书法世界之一，另一个书法世界则是被时间淹没、无法为我们今人所感知的题壁书法，那可是一个电闪雷鸣、风狂雨骤，足以惊天地、泣鬼神的书法世界啊！