清顺治四年，已经42岁的傅山在晋祠小住时，遇到一位好友拿着一篇文章让他观赏，原来这文章竟是20年前，傅山写下的《秋海棠赋》。这位好友请傅山重新书写这篇文章，傅山在书写完之后，又提笔写道：“回视少年时信笔游戏，不无轻佻。”那么，《秋海棠赋》这篇文章究竟写了些什么呢？原来，这篇文章以华丽的词语和拟人的笔法，写了“同称而异志”的两株秋海棠。一株是姐姐，一心与桃李竞芳争艳，一株是妹妹，只求自由而不求别人的赏识。显然，年轻的傅山在描写这两株秋海棠时，以物喻人，以事喻志，笔下已经有了一种自由的灵魂和真实的情感。 
    傅山一向鄙视只为皇权服务，从而扼杀了文人自由思想的八股文。他曾以愤怒的口气如此痛批八股文：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用？文事武备，暗暗地吃了他没影子亏。要将此事算接孔孟之脉，真恶心杀，真恶心杀！”从他年轻时写下的《秋海棠赋》中，我们可以看到傅山那种追尚自由，不甘凡俗的思想。20年后傅山对自己的这篇旧文章作出“不无轻佻”的评价，不是自谦，也不是客套话，而是他在文学观上的一种根本转变。这种转变就是自由的灵魂依然，而真实的情感则从山林之气和花草鱼虫中跳出，更加贴近了现实，贴近了生活，贴近了社会底层的民众。 
    傅山生活在明清交替的社会大动荡时代，其诗其文自然也就打上了那个时代深深的烙印。他为明末腐败的政治痛心疾首，对清初朝廷施行的暴政奋起反抗，当康熙亲政，时局渐趋稳定，国家开始走上新的大一统之后，他没有出世为官，而是继续深入民间，将自己的命运和人生交给了养育他的土地和百姓。这种人生必然让傅山与屈原、杜甫、元好问一样，成了具有爱国主义传统精神，反映民间疾苦，在诗词中蕴含着悲昂慷慨之气，字字句句都体味出时代悲剧，一词一赋都闪现着高尚人格的伟大诗人。傅山主张作诗为文要有两条原则，一是“经世济用”，二是“别出机杼”。在这两条原则下，他赞赏司马迁奋笔写下的《史记》、重视孔子及后代儒家们编撰的《尚书》，以及诸葛亮的《武侯书》，认为这些著作才是于世有益的文章。傅山讲究文章和气节的统一，从年轻时代写出《秋海棠赋》开始，一直到77岁生命即将走入尽头时写下的七言古诗《迎春花》，那种自由的灵魂和真实的情感，始终贯穿在他的所有文章中。在《迎春花》中傅山吟道：“坚贞有恒正在此，命寒情热也耐死。”一位77岁的老人歌赞迎春花那种坚强贞洁的性格，那种不求闻达，命运苦寒而情感热烈，永恒不变的生命力，与他22岁时歌赞那株崇尚自由的秋海棠崇尚自由的心态，其灵魂和情感一脉相承。 
    不避时忌 
    《因人私记》是傅山传世的一篇重要文章。在这篇记事文中，傅山生动地记叙了为恩师袁继咸蒙冤一案，他率领山西百余名学子赴京伏阙，使袁继咸冤案终获昭雪的过程。傅山真实地揭露了明末政治的腐败和官场的种种黑幕和丑态，刻画出封建官员中贪官污吏的狰狞面貌，也无情地鞭挞了一些随行学子贪图利欲，没有骨气的行状。傅山用他的传神妙笔将头绪繁多的事件写得条理清晰，如细细勾勒出的一幅长长画卷，画出了在中国17世纪的一场政治斗争中，种种人物的表现和他们所处的政治生态环境。在揭示社会问题的同时也以热情的笔墨，歌颂了这场斗争中正直高尚、见义勇为的许多仁人志士。 
    在为袁继咸辩冤的整个过程中，傅山都是一个组织领导者和核心人物。但傅山却不为事后获得的义震天下的名声所累，而是在这篇文章中以“不敢粉饰一字，欺人要名一时”的态度，写出了这一事件最终获胜的主观原因和客观原因。在真实地揭露时弊的同时，也不去夸大和自吹自己的功劳和作用。这种做人的谦逊和诚实的美德，让我们在读这篇文章时感受极深。
    《汾二子传》是傅山先生传世的另一篇重要文章。这是傅山反抗暴政的代表作品。清顺治二年，南下的清军制造了“扬州十日”和“嘉定三屠”这两桩让天下百姓没齿难忘的大惨案。顺治五年，也就是公元1648年，朝廷出于防止百姓造反的目的，又下了一道命令：禁止民间养马。在山西的北部和中部山区，老百姓世世代代以养马为生，不让养马，岂不断了他们的活路？矛盾是绝难调和的。于是盘踞在交山一带的农民军，首先向清廷军队发动进攻。紧接着，山西全省反抗清廷暴政的浪潮全面爆发。在强权与强暴面前从来也不肯屈服的傅山，便义无反顾地与汾阳薛宗周、王如金这两位在三立书院时的好友，一道投身到民间反暴政的斗争中去了。然而，这次遍及山西全省的武装大起义，却因为清廷摄政王多尔衮亲自率兵督师镇压，最后还是失败了。薛宗周和王如金这两位义士，在晋祠南堡与清军的巷战中魂断灵台。 
    事后傅山专为薛、王二人写了《汾二子传》。这篇文章分明触动着当权的统治者和他们的利益，为了不连累家人，傅山与兄弟分家另过，住进了土堂村里的净因寺。净因寺始建于北齐，位于崛山脚下，汾水岸边。寺外古柏参天，人称“土堂怪柏”，自古为太原一景；寺内有土洞，洞内有土佛，人称“土堂大佛”。在这尊土佛的注视下，傅山日复一日地抄写着《汾二子传》，让这些文字流入民间。他以这种不屈的文字，向世人表达了自己反对暴政的立场。 
    面对朱明王朝的腐败，傅山哀其不幸，怒其不争，以诗句直指朱氏皇族。对朱元璋的“龙子龙孙”们，他充满了始终抹不去的怨恨，用诗痛斥他们是“小松无数不成材，龙子龙孙尽麻蒿。”明亡后，傅山虽然出家做了道人，还在盂县的大山中作诗赞赏李自成旧部榆园军：“山中不诵无衣赋，遥伏黄寇拜义旗。”傅山不因这支队伍曾是前明王朝的叛逆而因事恶人，而是为他们敢于反抗清廷暴政的斗争所感动，甘愿“遥伏黄冠”去歌赞他们。傅山的许多诗歌和文章都是对时局有感而发，绝没有无病呻吟的无聊之作。当今那些远离现实，靠出卖隐私，以无聊手段自我炒作，借以浪得名声的所谓作家和诗人们，面对傅山的这些文章和诗歌，真应该如立于明镜之前，认真对照和反省一下自己。 
    贴近生活 
    文学的土壤永远离不开历史的积淀，这种土壤只能是文学家自己亲自参与的丰富现实生活。后人从傅山的诗歌中，可以看到先生故乡西村的风景民情，可以看到先生眼中的大好河山，还可以看到先生笔下同道义士们传神的各种精神风貌，和社会底层老百姓们的真实写照。清朝顺治十七年，也就是公元1660年，傅山举家东迁，住到了太原东山脚下的松庄。那里当时有很多松树，村北是一片丘陵，村南是一条沙河滩。每当雨季来临的时候，洪水如猛兽一般从山上倾泻而下，滔滔河浪撼天动地，就像刚刚过去的那个时代，更像傅山心中曾经拥有过的壮烈情怀。达则兼济天下，穷则独善其身。康熙亲政后政治渐渐稳定，傅山开始把自己的目光投向了社会的另一个层面，那就是生养了山西人民的这片沟壑纵横的黄土地，以及嵌在沟壑中的小村庄与生活在村庄里的那些老百姓。 
    一场春雪悄然而至，他会骑着小毛驴兴冲冲地走出家门，来到东山脚下的片片田畴旁观赏雪景。到了春播季节，傅山也会携儿带孙来到田间，全家人闻着泥土的芳香，瞅着犁浪在翻卷，耳畔听着“叮叮咚咚”的楼铃声。夏天到了，乡亲们也会把他围在树阴下，听这个大名鼎鼎的文人讲古论今。秋天是一个皆大欢喜的季节，他会与乡亲们笑谈收成，共话桑麻，运筹来年。傅山曾在松庄写下的一封书信中，真实地描述了自己与当地百姓融洽相处的生动画面：“姚大哥说，十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用。不知真个请不请，若到眼前无动静，便到红土沟吃碗大锅粥也好。”鲁迅先生曾在1927年写的日记附录《西牖出钞》中抄录了傅山的这封书信，指出傅山当时正是过着一种“萧散有味”的民间生活。 
    正是这种生活，使傅山始终不同于宫廷文人，在其诗赋文章中，从来没有沾染上一丝一毫的官本位习气。他的笔下，有源远流长的历史学识，也有丰富多姿的民间宝藏。在傅山先生的诗歌和其他作品中，历史掌故和民俗民情常常被他糅于字里行间，从历史长河中随手拮取的宝藏，和从民间文化中着意挖掘的宝藏，都成了他创作中取之不尽的财富。我们以傅山存世的《红罗镜》、《齐人乞食》、《八仙庆寿》等为数不多的戏曲剧本为例，就可看到作者对晋阳地区民间风俗方言的借鉴和运用，达到了炉火纯青的地步。比如“爬不跌”、“跋躐”这些至今流传于民间的地方口语方言，在傅山的戏曲剧本中都可以找到。当我们今天认识到民族的就是世界的这一文学真理之后，重新体味和研究傅山的文学实践，就更具有独特的现实意义了。 
    笔下传神 
    太原民间关于傅山的各种传说中，涉及到先生书法和画技的故事不少。坐落于太原府西街的省政府在明清时期是山西的巡抚衙门，衙门对面有鼓楼，是明代建筑，太原解放后在城市改造中已经拆除。当年这座鼓楼上有几块名人写的牌匾，有一块牌匾上写的是“声闻四达”四个大字。相传这牌匾挂上鼓楼之时，才发现“达”字的坐车偏旁上少了一点。围观者议论，督造此事的官员一旁着急，正在此时，傅山先生来到。他当即让督造此事的官员备墨伺候，又让人找来一张弓一枝箭和一团棉花。傅山将棉花束于箭头上，再用其浸濡浓墨，弯弓搭箭，将其射向牌匾上的缺点“达”字。众人看时，只见那射出的箭已落地上，而原先缺点的“达”字已经完整了。 
    关于傅山的画，民间传说更多。相传太原有一位以卖豆腐为生的老汉，每天起早贪黑，却总是过着贫困的日子。傅山先生便画了一棵白菜送给他，并且嘱咐他说：有人来买这画时，你可千万不要贱卖了。老汉起初不以为然。但随着时间的推移，那颗白菜却越来越神奇——晴天看它时菜叶蔫蔫的像要枯死了，雨天看它却变得青翠欲滴，简直就是一颗活着的白菜。不用说，那幅“白菜图”卖了大价钱，据说是三百两银子。 
    还有一则传说，说的是太原一位有钱人，对傅山先生十分敬仰，屡屡向傅山求画而难得。傅山见其心诚，便对其说：“今年八月十五夜里，我可以为你作画一张，但到时还得看你我有无缘分。如果那天晚上没有月亮，这画我是断然画不出来了。”对方一听欣然不止，心想，八月十五晚上，岂能无月？到了八月十五，便早早将傅山请入家中后花园，先摆好酒宴，又设起书案摆上文房四宝，请傅山临场作画。但偏偏天上浓云密布，傅山让留下一名家人伺候，命主人与其他人全部离去。然后，傅山便边饮酒边作画。饮酒到微醉时，提笔泼墨，在纸上挥洒自如，浓墨淋漓，傅山本人也手舞足蹈，整个身体如癫似狂了。那名奉命伺候傅山作画的家人不知究里，以为傅山酒醉欲倒，急忙上前一把抱住了傅山。傅山的画兴被无辜打断，掷笔于地，叹道：“你败了我的画兴，这画是画不成了。”说毕，不辞而去。待那家主人闻讯来到后花园时，只见书案上宣纸洁白，上面一团浓墨，并未再画出其他形状。因是傅山遗稿便不忍心扔掉，小心放回书房，展在书案上想再请傅山先生完稿。不料这纸上的那一团浓墨中突然透出银光，竟照亮了整个书房。细看时，原来那一团浓墨分明是一团浓云，隐藏在这团浓云中的一轮明月，正在走出云团吐出一团光华。 
    任何民间传说，都附载着来自民间的情感和理想，并非空穴来风。傅山的书画艺术，其水准和境界，越到晚年越是炉火纯青的高妙境界，取得了卓尔不凡的成就。 
    书法真谛 
    傅山先生的书法主张是“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”说白了就是“大巧若拙，形神兼备”。这也可以称为傅山书法的纲领，和他的书法所以能达到巅峰的真谛。 
    著名书法家林鹏认为：一个艺术家，进行了广泛的艺术实践和深入的艺术探索，他不可能没有自己的理论。这些理论，就其本质来说都是他们的心得体会……傅山在书法艺术上提出的“四宁四毋”的审美原则和创作原则，其影响之深远是众所周知的。 
    字如其人，傅山的书法艺术风格，表现了他光明峻洁的高尚人格和博大宏深的学识修养。他的大楷正而不拘，庄而不隆。小楷笔法清劲，布局和谐，点画之间多有意趣。隶书古劲刚健，拙朴有神。傅山传世的书法作品中，尤其以行草见长，这类作品中的精品甚多，有的一气呵成、刚健洒脱，有的忽行忽草、神采焕发。他的草书《五峰山草书碑》就堪称草书艺术的典范，笔下龙腾虎跃，蛇行草伏，气韵连贯，磅礴夺人。 
    傅山的书法作品《西村漫吟》，是他晚年的一幅作品，原作系12条屏，共书写36行，计373个字。我们在太原汾河东畔的傅山碑林公园内，可以看到由当代人根据原作勒于石碑之上的这幅作品，作品尾处自书“七十四岁老人傅山书”。 
    书法界人士指出，《西村漫吟》“是一篇耐人寻味的书法美学诗章”。因为在这幅书法作品中，傅山的诗文是立足故乡西村的景色，转而说到了书法技艺，在评介和论说书法技艺时，又反复地批判奴性。比如“鹜书有何好，此谬由诸君”这句，何为鹜？鹜即野鸦子；何为鹜书？也就是将野鸭子相对于家鸡而言。野鸭子虽然笨拙，但它是自由自在的。而家鸡呢？虽然它们的行为乖巧也讨人喜欢，更不缺食物，但它们却是依附于主人而失却了自由的一种生命，书法的生命与人的生命是一样的，没有自由而唯有依附于别的成功者，那实在没有新路，也没有出息。这种书艺认识，与傅山以前的“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的书法真谛相辅相成。再如“作字见无字，制心闻不闻”一句，从哲学的角度讲，这种书法理论就是要让书法者从必然王国向着自由王国挺进，从而达到出神入化、随心所欲的艺术境界。书法艺术是有规矩的，这便是“古法”，也即今天所说的传统。失却了传统便失去了根，这不可取。同理，一味拘泥于传统，则会少了变革和进步，也不可取。傅山说“法本无法”，写书法时不能用前人写的字遮住双眼，此即“作字见无字”；想到和体会出书法艺术的传统技法时，决不可又被这规矩约束了手中的笔，这就要做到“制心闻不闻”了。 
    晚年的傅山，其艺术灵魂已伴随着生命的超脱潇洒而变得更加含蓄和深沉。傅山先生的最后一幅书法作品，是他在78岁时写出的巨幅长卷《晋公千古一快帖》。那雄厚苍劲的笔锋，至今依然让所有的观赏者感动。郭沫若在《跋〈晋公千古一快帖〉》中这样评价傅山的书法：“傅青主豪迈不羁，脱略蹊径。晚岁作此，真可谓志在千里。” 
    清初第一 
    傅山的绘画作品虽然比书法作品流传下来的要少一些，但其艺术价值却可以与书法相媲美。据一些史料记载，傅山年轻时就对书画有了极深的研究。太原城内有一位姓黄的举人，因为祖上曾在晋王府里做过官，所以传下来一批历代名人字画。若论功名，傅山当时还只是一名廪生，却被这位举人待为上客，常常把他请去甄别字画，鉴赏书法，或许，还要纵论古今呢。由此可见，青年傅山已经是太原有名望的书画界名人了。 
    傅山的写意画大多粗犷萧疏，正是他自己精神和人格的写照。艺术上勇于开拓的革新精神，又与他的人生理想与人格魅力相一致。论书法，傅山的“真、草、隶、篆、行、楷”样样精通；论绘画，或山峦瀑布，或松柏梅竹，都借景抒情，处处表现出自己的风骨。难怪清代一些文人推崇他为“晋唐以下第一家”，说他的“书法绘画，皆绝古今，世人咸知宝贵。”书画大家郑板桥与思想家、文学家龚自珍就是傅山书法的崇拜者。 
    松庄的四周有许多松树，苍松傲骨恰恰是傅山的性格，所以，他特别喜爱画松。康熙二年是傅山侨居松庄的第四个年头。这一年，他接待了来自江苏昆山的顾炎武。顾炎武比傅山小7岁，之所以跋山涉水来到太原，来到东山脚下的这间土窑洞里，是因为久仰傅山的名节和学问。两人一见如故，相见恨晚。同年，顾炎武又访傅山，两人切磋学问，相互赠诗唱和。顾炎武在和诗中对傅山赞道：“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”表达了对傅山人格学问的崇敬。康熙十五年九月阎尔梅来访，傅山挥毫泼墨，画了一幅《岁寒古松图》相赠。傅山被同一时代的大家名士比作“老树”，他又画“古松”赠与同一时代的另一位大家名士，傅山自己不就是一棵饱经风雨历久弥坚，而艺术生命长青的不老苍松吗？ 
    傅山的绘画作品大多粗犷萧疏，其代表作有《丘壑磊》、《天泉舞柏》、《寒谷松杉》、《风竹》等。在《丘壑磊》的画境中，冈峦起伏，远峰鳞次，红枫倒垂，老柏傲立，崖壁无欲，刚强自立。《风竹》更有特点，在长幅窄条上画了一竿高竹直冲天际，显现出顶天立地、宁折不弯之志。 
    傅山的书画作品不仅仅在于艺术上的造诣，更值得推崇的是他不入流俗、勇于开拓的革新精神。而这种精神，又与他的人生理想与人格魅力相一致。说傅山是中国历史上的书画奇人，其书画艺术是清初第一，当之无愧。